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Alla morte

non ti abitui mai
ma la speranza
vede I'invisibile

ce I'hanno fatta, li abbiamo restituiti alle famiglie». «Quanda arrivano hanno
i lineamenti induriti dalla sofferenza: poi, nel tempo, sul loro viso leggi la serenita»

dolceil profumodel caffé cheriem-

pielacucina.Sultavololafruttasem-

bra scelta per forma e colori, tanto

& bella, aceanto alle tazzine con lo

zuechero giapronto, Ad Antoniopia-
ce cucinareperglialtr, £bravo, loapprezzano tutti.
Si sente una chitarra, la musica arriva piano dalla
grandesalaconlepoltrone eidivani Nellasuaculla,
Biancasorride econtinueri asorridere anche quan-
doun operatorelaprenderainbraccio, Al piano di
sopraBianea, Lucaepli altribambini dormononelle
stanze pienedi macchinaricomplessidai nomiim-
possibili.

1o sono Antonio

Antoniohal9 annicunasindromerara. Vivequida
quasidue anni elasuavoceele suerisate riempiono
la casa. Ha due passioni, i film di Rocky e Totti, il
campionedella Roma Sonodue passioni cost grandi
che ormai qui le conosconoe tutti, anche chinon sa
nulladicaleioedicinema. Almattinoélui asuonare
lasveglia, quandourlaperavvisarechelacaffettiera
#sul fuoco. Un'altracosache glipiace damatti & fare
glischerzi, ed éunacosachegliriesce particolarmen-
tebene. Haunasensibilitd straordinariaperibambi-
nipiccoli, ed & statavalorizzata: qui, luié il«grande»
che siprende curadei «piccolis. Porge il biberonai
neonati, H tiene in braceio, li culla. E nella bella
stagione li prende nel marsupioeli portafuori nel
parco.

{0 sono Blanca .
Bianca ha un anno, soffre di una sindrome rara, E
cieca e per questoscopreilmonda toccando tutto.
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Casa Amorls
Laetitia
Fondazione
Angela
Custode
Bergama

Vivere al buionon & facile, ogni piccola cosanuova
daapprenderepud diventareunamontagnadascala-
re: il ritmo sopno/veglia, i primi passi... Maleifa
pmgressiconn‘nui,ricnnosceivo] tidalsuonodella
voceeappen apubhu]]aalﬁhnadimusica:]amusicu-
terapia ha giovato moltissimo alla sua capacith di
comuricazione. Vive quiconlamamima, unaragazza
giovanissima. Qui si prendono cura di tutie e due,
senza sostituirsi al genitore, ma per offrirgli spazi
di conoscenza e dialogo. Solo selaragazza riuscird
asentirsiunabravamammapatraaiutare entrambe
asentirsiamatee immaginarsiundomani pienodi
traguardi da conguistare.

to sona Luca

Lucahapochimesi. Anchelui soffrediuna sindrome
rarachepmvocam;ﬂformaziorﬁ_ﬁlarﬁvatuquidnpo
mesididegenzainospedalecunaserie diinterventi
chirurgicimolto pcsanﬁ.Adassnﬁna]menteunpo’
djtregua,zm:heselaﬁabilitazioneloimpegnamtti
iginmi.Cresceﬂgnigiornn,pianopiano. Nonésolo
merito delle cure sanitarie, contano molto anche
Faffetto dacuisisentecircondatocessere «trattato»
da bambina che sta crescendo. Tendele manine,
anche s fasciate, per essere preso inbraceio o per
fave dasolocon il biberan. E diventato il fratelline
degli altri bimbi piit grandi. 51 lascia coceolare &
quandosi sveglia, seil biberon tardaad avrivare, si
fa sentire fino al prime piano.

|o sono qui
«Qui»‘eCa:saAmnrisLaEtitia,allaMalpensam.Per
ilsistemasocio-sanitariouna«Rsd», Residenzasani-
tariaperdisabili Conparolepiil giuste, imacormunita
deﬂaFundazinneAngelnCusmdededicataajhambi—
i pit fragili, con patologiec disabilita gravissime,
cos gravi che avolte non lasciano scampo.

T un edificiv di bellezza spartanae architettura
semplice,imattoni rossiavista Dentrosembraun
asilo,iflori uglianima]idipmﬁsuimm'i:a]pianotma
cucina, saladapranzo,unagrandesalacon poltrone
e divani, una palestra riabilitativa sensoriale, Al
primopianosei camere: dalettoconbagno, unbagno

UN LAVORO D'EQUIPE CHE
COINVOLGE 30 OPERATOR]
TRA PROFESSIONIST!
EVOLONTARI

POCHISSIMI I CENTRI

PER L FINEVITAINITALIA:
ACCOGLIAMO BAMBINI
ANCHE DAFUORIBERGAMO

SONO PATOLOGIE

CHE NECESSITANG

DI UN'ASSISTENZA
QUOTIDIANA 24 ORESU 24

attrezzato e la nursery (4 posti letto).

Laremnnsal—yilesidqjamaMaﬁaLuisaGal]i, coor-
dinaillavorodi30 fraprofessionisti evolontari. Ci
aceoglie nell'ufficio pieno di carte, quaderni, cara-
metle efotograﬁe,tantefotogmﬁc.Sullcmensulesi
rincorronosorrisi, mani coechi enormidineonati,
creature di pochi mesi e pochi anni divita eppure
pienedivita. Lampidivitachele cornicifannofatica
atratteneresottoil plexiglass, Marja Luisali coccola
gonlosguardoe liaccarezzacon lavoce, mentreci
presentai «suoi»bambini,unoauno. Suoni familiari
di nomiitaliani ¢ nomi esotici dal suono straniero,
Ciguardacomese gliocchidovesseromettereafuoco
le parole ferme sullasoglia dellabocea, l'emozione
esitaunattimostllelabbra: «Loro sonotuttiquelli
che ci hanno lasciato».

Un futuro, domani
Casn!hnorisLaetiﬁa‘emeerradimmo.dnalc\mi
casi - spiega Maria Luisa - & come un hospice per
i hambinichehannoricevatounaprognosi infausta:
ciprendiamo curadiloro,manellaconsapevolezza
che Fabiettivo primario non &, non pud essere la
guarigione. Eun accompagnanento alfinevita.In
altricasizunpontetral'ospedaleeilrientroacasa:
quando l'attacco della malattia & stato arginato e
quindiladegenzaospedalieranon &pilinecessaria,
quisi cominciaacostruireun futuro inautonomia,
un domani, quandosarapossibile stare incasacon
i genitori e i fratellini».

Ildumani.perCasaAmaﬁsLaeﬁtiu,incontinuitk
conlastoriadellIstituto Angelo CustodediPredore,
ancheurideacheinizieria concretizzarsirotto-
bre, un nuavo edificio recuperando una vecchia
fabbricadismessacherenderapossibile sviluppare
emigliorare Tattivith. Giuseppe Giovanelli, direttore
generale dellaFondazione Angelo Custode, allarga
lo sguardo e ci aiutaa comprendere lo spirito che
abitaqui: «Ilprogettonon siprefigge solodirealizza-
reun insieme di servizi, bensi la costruzione diun
luogadivita, segnodellacaritievangelica,nel quale
lavitafragiledelle persone possaesprimersialme-
glio. Per questo si vuole realizzare una struttura
sobria, funzionale, sostenibile, ma anchebella. Le
persone ele famiglie chevivonolaprovaclafatica
meritana diincontrare la bellezzanei luoghi della
cura. La hellezza dellambiente, unita al servizio
accoglientedegli aperatori, rappresentail contributo
che possiamo dare per aiutare ad attraversare la
pravar.

Giaanestesistacpediatrain ospedale, orapediatra
dibase,SergiuClariziac‘:unmcdicndﬁe]aacﬂnh‘ibui—
to ad aprire la Casa: «Dopo aver subito uno o pitt
interventi chirurgicii bambini afflitti da patologie
cosi complesse di solito restano in ospedule. Ma
Yospedale deve servire ai malati acuti, non aquelli
cromici, Purtroppolaretedicurepalliative pediatyi-
che in Ttalia éancoratroppo debele, cppure g stato
caleolatochesono20-30milaipiceoliche potrebbero
avemebisognu.Peraccnmpagmreibamhhﬂa]Ene
vitacisonopochissime strutturein tuttalapenisola:
unaéproprio CasaAmoris Laetitiae per questoqui
accogliamo anche piccoli da fuori Bergamon.

Checasavuoldireaccoglierli?«Prendercicuradi
lorosottotuttigli aspetti, pensare allemalatdecalle
famiglie. Noinon. siamounospedale, siamounacasa,
1o diceilnostronome, macerchiamodiavere tutte
le Egureprcfessiona]imediche,paramedichee assi-
stenziali per fare in modo che molte procedure
clinichesipossanofarequisenzatomare inospeda-
le».

‘Perchésonocosipoche questecase diaccoglienza?
«Finora Vattenzione & stata tutta sull'adulto. Eda
puchjssimochesicominciaapensarecheilbambinu
non debbaessere consideratoun “piccoloadulto”,
machesianecessariaunaattenzione specifica. Per
altroquestibambiniregalano soddisfazioniimpaga-
Dili. Alcunipresentano: malformazioni pesantissime,
chientraquiperlaprimavoltasentecomeunpugna
nello stomaco. Eppure, imparandoa conoscerli, s
scopre che sono bellissimi. Ecco, & proprio guesto
il nostro obiettivo, offrircloro TFopportunitadivivere
megliulalomﬁagﬂité.\?aleancheperlefamjglic,che
quast sempre sl trovano abhandonate a se stesse.
Abhiamoconasciutomamme disperate, travolte da
unpesoiroppogrande, cheavevano dovutorinuncia-
re al lavoro per stare in casa».

Manonc’eTAdi, YAssistenzadomiciliare integra-
ta? «8i, e per fortuna, Ma gui stiamo parlando di
patnlogiechenecessitanadiun’assistenmquotid.ia—
nia, tuttiigiorni, 24 ore al giorno. Una famiglia che
non & aiutata ne esce devastata.

Anche la parola guarigione con questi pazienti
assumeunsignificato diverso. Dottore,comeriesce
amisurare il successo detsuolavoro? «Guardando
{lviso deibambini. Ouandoarrivanohannoilinea-
‘menti tirat, induriti dalla sofferenza. Nel tempo
invecelegrilasereniti. Loronon hannolapossibilita
di esprimersi, per cui puoi intuire solo negli occhi
ilbenesserefisicoementale, Ecco, Yobicttivoénon
farli soffrive, e vale anche per il fine vitas.

To sono Adom

I:.astanzadiAdnm & l'ultima in fonde al corriduio,
Evuota, masul lettino ¢& ancorail suo nome. Elui
Jultimo doloredella Casa. Emortopochi giornifa,
avevaquasicinque mesidivita, soffrivadiunamalat-
tia rara, alla nascita aveva ricevuto una prognosi
infausta. Dissero,imedici, chelasuasindrome nomn
gli avrebbe permesso di vivere alungo. «Abbiamo
accolto Adomelasuafamiglia-raccontaMarialuisa
— condividendo con loro, fin da subito, il percorso
di accompagnamento di fine vita del piceolino. 11
costante aggiornamentosullavanzare della malattia
hapennessoaigenitoridiprendereconsnpevolezza
digquel chestavaaceadendo, ancheseognivoltache
affioravalaparolamorte perloroeraun colpomolto
duro.Quustati‘aﬁparenzaecondivisimwdel PETCorso
di vita (perché per noi sono tuttl percorsi di vita,
lunghiobrevichesiano) cihapermessodicostruire
un ponte di fiducia tra noi e genitorl, tanto da
definite insieme anche i particolari per gestire il
nomentodellamortee dei funerali. Abhiamocondi-
viso Forganizzazione det rito funebre nel rispetto
dellalororeligione (pentecastzle) elascelta delluogo
dove sarebbestatasepolto. Nonsono argomenti di
cuisiparlafacilmentemaquesto ascoltareiraccontl
i altri mondi religiosi e diacco gliere, nelrispetto,
modi diversidi “celebrare”lamorte significapernoi
prepararci insiemeal genitori csentirei partediuna
comuniti Adomei halasciatiquando mammaepapa
sono statiproni asalutarlo. §i &taddormentatotra
1e braceia della mamma che lo ha accompagnato
pregando».

La speranza

Adessoanche Adomsorride dallamensoladiMaria
Luisa: «¥ una foto speciale, 'abbiamo scattata il
giorno in cui per laprima voltail bambino vedeva
il suo papé. Durantela degenza allospedalenonsi
erano mai visti, Finconiro & accaduto qui da noi.
AlTinizio il papa non si erareso conto dellagravita
della malattia del figlio. La fotografia ha colto il
momento in cui i due sguardi si inerociano, e si
l'iuunosmnueilineumenti.-;isciulgonumunsorﬁsn.
Quasi una seconda nascita:.

Sapevatefindall'iniziocheil piccoloeracondan-
nato: come fatearcggercquestatensionc? «Imutile
nasconderlo ~risponde SimonettaZanchi, assistente
sociule - tisentiimpotentee fichiediche cosaavrest
potuto fare, e non hai fatto. Maproprio laverando
qui nella Casa ho capito come si deve affrontare il
“fnevita”». Come? «Costruendo delle relazionidi
cura reciproca. Inmodoche turiescaa sentirtiun
tassellodiun quadropitivasto, equindipitiforte. Se
ci riesci, e io ¢i sono riuscita, impari una cosa che
prima ti sarebbe semnbrata inconcepibile».

Quale? «Il fine vita ¢ un motore di speranza».
Addirittura? «8i. Naturalmentenonintendosolala
speranza di un cambiamento delle condizioni di
salufes.

E che cosa, allora? «I genitori dei bambini che
arvivano ad accompagnare il percorso di fine vita
condividanoildesiderioelasperanzadivnapossibile
guarigione, avolte sperano nel miracolo. Potercondi-
videre guesti momenti significasentiredinonesserc
soli nelPaffrontare il calvario dei figli, il saliscendi
delle emozioni, le crisi e i miglioramenti. Fiancoa
flanco, spesso attraverso anche Yincastrodiapparte-
nenzereligiose diverse: cosidiversie cosilontanima
nellostessotempocostinsintoniaquandositratia
di prendersi cura di un bambino. La capacita di
prendersi cura dellalro & qualeosa di universale,
sap erabarriere religioseeculturali. Abbiamacapita
che nomini che provengono da mondi sconos ciuti
possono abbracciarsi perlenireildoloree riuscire
astaredentroatutiaquesta enormesofferenza,che
Atimentisarebbeindicibile. [ldolorenonlotoglie-
rai maida]lalorocme,maécomescdiventassepil‘i
umano, Inoltre, i genitori, attraversando questa
esperienza, crescone anche come coppia. “Se la
merte fosse stata improvvisa - ci ha detto il papi
Tultimo, p,inmu—avre.ifattofaticaaoondwiderepmi
divitacosiintensiconmiamo glic. Todird atuttiche
voivisieteoccupatidimiafigliacon amoreegquesto
amore non andra perduto e varcheri ogni confine
¢ sara testimone di speranze condivise”.

il Vangelo senza parole

«Adom emorto dinctte. Liindomanimattinal'abbia-
mo accompagnato alla sepoltura seconda il rito
previsto dalla religione dei genitoris, ricorda con
emozione don Alherto Monaci, assistente spirituale
della Casa.

«Ricaordosoprattuttoilsilenzio,di quelmemento.
1.0 stesso silenzio dei giorni precedenti qui nella
Casa.Quandogiungelora dellapartenzadiunbam-
binoscendesempreilsilenzio, anche glialtripiccol
della Casa avvertono che gualcosa di diverso sta
accadendoelachiassosavivacitisistempera dolce-
mente. Normalmente il silenzio non mifa paura,

Continua o pagina 18
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bambini riescono a sorprenderci:
come possono reggere tanto dolore?
Latenerezza & F'unicamedicina

Fine vita. «|l primo lutto, il papa e la mamma, \o hanno vissuto il giorno della diagnosi: il lutta di nan avere un figlio narmale,

il figlio sognato e che avrebhero voluto p
sera: o hai lasciato e non sai se lo ritroverai il giorno dopo...

Seque da pagina 17

maingqueigiornine ho assaporatoil peso, come
un muro: pesavanonavereuna lingaache potesse
tradurre cioé che avrei voluto dire ai genitori.
In quei giornilamiapreghierasi e fattasilenzio-
sa, spessorestavanel cuore. Ripensoalle parole
di Qoelet: “Meglio essere in due che uno solo,
perché otterranne migliore compenso perlaloro
fatica. Infatti, se cadono, 'uno rialza Ialtro, Se
uno & aggredito, in due possono resistere, una
cordaatrecapinonsirompe tantopresto”. Ecco,
forse non ci rompiamo perché siamouna corda
a molti capi, tutti diversi, tutti necessari. Sono
mancate le parole, ma non i segni, che hanno
parlatoaloro e anci. Sono stati ipesti,adireun
Vangelochenon abbiamopronunciato, senzamai
rinunciare ad annunciarla».

Il volto, | volti
Disolitoneiluoghi di curail compito di chiassiste
& portare il paziente alla guarigione: qui non &
cosi:«Non & facile accettarlo», ammette Sabino
Cerea, coordinatore degli infermieri. «Perd
guandoriesciacostruireuna relazionespeciale
con un bambino, non ci pensi pits. Lasel chequel
rapportotientridentroeti arricchiseaper quello
che &, senza cercare finalita. Sappiamo bene,
sappiamotutti chemolti dei nostribambininon
guariranno, ma abbiamo anchebambini chesono
tornati a casa, 1i abbiamo restituiti alle loro
famiglie. Insomma,viviamo anchedisperanza,
non solo di magone..».

E quando viene il magone? Vi sostenete a
vicenda? «81, certo-risponde Sara Milesi, refe-
rente del gruppe degli educatori - facelamo
riunioni d’équipe. Iltemadellamortein questa
realti&un colpoin pienovoltoenon ¢t mezzo
di seansarlo. Non H abitui mat, Perércon il tempo
riesci a non vedere solo Pevento in sé, ma tutto
il 1avoro che hai fatto, quindi riescianon concen-
trarti solo sul dolore e sulla faticar.

«Prima della morte ¢ la malattia — precisa
Simonetta—elamalatiia sun'ottimainsegnante.
Appenaarrivata guierodisorientatae continua-
voa chiedermi: “Come & possibile prendersi cura
di hambini ¢ ragazzi dentro un contesto in cui
il tempo non viene determinato da noi, ma da
qualeun altro?” Naturalmente, questo gualeun
altroélamalattia,lJamalattianellasua formapit
aggressiva».

«Simonetta haragione,ilmomento dellamorte
& complesso —dice Sabino —elovivi inbaseacome
¢i sei arrivato, al percorso chesel statoin grado
di sostenere. A voltelamorte arriva improvvisa,
inaspettata, altre volte invece hai il tempo di
prepararti, insieme ai colleghi e allafamniglia del
malato. Le reazioni dei genitori influenzana
tantissimo. Selivedo che cercano di reagire, che
si fanno forza e travano il modo di sorridere
anche nei momenti piti difficili, allora ancheio

erfettor. «E difficile non pensare a un bambino che st

AVOLTE
MANCANO

LE PAROLE

MA NON | SEGNI,
CHE PARLANO
PERNOI
ALCUNE
FAMIGLIE

CI CONSEGNANO
LELORO
FATICHE,

SONO ESAUSTE

=]

CIAIUTA
MOLTISSIMO
PENSARE CHE
ESISTE
QUALCOSAPIU
GRANDE DINO#

cercodentrodimelaforzadiscrrideres. Esenon
latrova? «Lacerco finché latrovo,losentocome
un dovere, stare accanto a chi soffre vuol dire
anche gquesto».

Einvece, quandoi genitori nonreggono, enei
loro occhi leggete solo disperazione? Non eun
pesa in pit, pervoi? «No, non ¢ cosi- cispiazza
Sabino - lanostra figuraio lavedoun po’ come
un prolungamento della famiglia. Tlpaphela
MAIMMA NI SO0 Maiun peso pernoi. Si, certo,
capita di leggere stanchezza e dolore nei loro
occhi, capita anche di leggerci la domanda pilt
terribile, quelladel “Maperché & accaduto pro-
pricame?’. Nonsono momenti Facili, perd cerco
di resistere, faccio argine, non faceio mancare
il mio sostegno».

Che cosavi aiuta? «l momentiin cuifacapolino
|asperanza. Adesso per esempio quic’¢, insieme
alla figlia, una mamma eritrea che sta facendo
un corso d'italiano per riuscire a comunicare con
noi. Sappiamo che a casaha altridue fighi, eppure
non molla, non si arrende. E dovremmo forse
arrenderci noi?».

Qual & 'atteggiamento prevalente delle fami-
glie? «Alcune, guando arrivanoqui, & come e ci
consegnasserolalorofatica, e cichiedesserodi
prenderci curaanchedilei, insieme ailorofigli.
Sentiamo la loro fiducia nei nostri confronti.
‘Altreinvece sono lacerate, come staccate datla
realtd, e siavvicinanoanei conprudenza, forse
circospezione. Non tuttiaccettano cheil proprio
figlio stamalato, ¢ siamalato in quel modo, che
non riuscird mai a camminare, a respirare in
manieraautonoma. Altriancoraci considerano
unpostodovelasciare il saccodei probiemiche
non riescono pit a sollevare, per poter tornare
a casa pit leggeri».

1L dolore degli altri
Sara, lei & un’educatriee: le pesa incroclare il
dolore nello sguardo di unamamma? «Allinizio
si, mi pesava tantissimo, adesso non pii Devo
dire che ogni situazione & diversadallaltra, ma
aldila della formazione che hai, contal'esperien-
za, il sapersi riadattare ogni volia in base alle
circastanze. Ricordiamoci semprecheigenitori,
il primo lutto, lo hanno visgutu il giornoin cui
hannoricevitoladiagnosi. Eilluttodinonavere
un figlio normale, il figlio sognato, aspettato e
che avrebberovoluto perfetto. E tuttoun vissuto
emotivo che appartiene aloroesoltantoalore.
Sappiamo dinon poterei entrare, in quell'angolo
divitache esistee che dobbiamorispettare, anche
quando prendelaformadel rifiuto. Noi dabbiamo
fare il nostropezzettinodistrada, accantoaloro
se non possiamo farlo insieme a loro, dandoil
wmeglio e sapendo che & qualcosa di pit grande
dinoi».

Vi capita di chiedervi sc state facendo abba-
stanza? «Continuamente!s.

Vi capita di sentirvi dire che state facendo

amale quando ritorni a casa la
Perd devi reagire, altrimenti diventa impossibile fare questo lavoro»

tanto? «Mi vengono in mente un sacco di cose
pensando ai bambini - dice Sabino ~perché ogni
bambino & il rirattodella sua famiglia Miricordo
un paph: ogni volta che andava via,lasera, iolo
ringraziavo. Finoa quando una sera mi chiese:
maperché continuiaringraziarmi? Edio: “Per-
chétu ogni giornomiaffidi tue figlie, iibene pilt
preziosochehai”. Non&facile per unpapieuna
mamma affidare il figlio a qualeuno che non
conpsce. Quando tornano a casu si domanderan-
no-che cosafarannoadessoal piccolinomentre
ionon sonoli avedere? Invece, quando ciriesco-
no,&propriolaffidarsianoiche divental’ancora
di salvezza per lore. Jo devo solo ringraziare
questibambini e questi genitori perlinnocenza
con cui si affidano a me, a noi».

E cosl anche perlei, Sara? «81,inpit credoche
subentriil pensierodellafede, cioélaconsapevo-
lezza che esiste quaicosa di pilt grande dinei».

Terapie, medicine

Che cosa vi ha portato qui? «Ho lavorato tanti
amnminelleresidenze peranziani come operatore
sanitario — dice Sabino - ¢liho imparato moltis-
simo, ma qui il livello delVimpegno si & alzato
come mai avrei immaginato. Non solo perché &
unastraordinaria occasione d'incontrotradiver-
seprofessionalita, e non solo per il tipo di assi-
stenzache offriamo a questi bambini, ma proprio
per il coinvolgimento affettivos.

Che cosa fate ai bambini? «Non si tratta solo
diaccudirli, oppure disomministraglile medici-
ne o insegnarglile teeniche di respirazione natu-
raleper abbundonare progressivamente quella
artificiale. Noili prendiamoinbraccio, li cocco-
Tiamo, litepiamo permano quandocamminano.
il nostro compito & osservarcsempre 1 paziente,
le sue reazioniallecure e al contatto con glialtri
bambini e con gli adulti che non sono i suoi
genitori. Continuiame aragionare e discutere
tranol per poter interagire nelle terapie».

E lei Sara, com’e arrivata qui? «Ho sempre
pensatoche per mestiere misarei presa cura degli
altri. Perquestohoscelto illiceo psicopedagogico
epoilalaureatriennalee quindilaspecialistica.
Quando sono arrivata gui lavoravo gia da anni
nella disabilits, soprattutto autismo. Maerano
adulti, L’impattonon ¢ statofacile, anche perché
ho dovuto lavorare anche sulla parte sanitaria
dell’assistenza, una noviti assoluta per me».

Sabino, quando torna acasale capita diportarsi
a casa il lavoro? « difficile non pensare aun
bambino che stamale mentrevaia casa. Lolasct
che sta male, non sai se lo ritroverai il giorno
dopo... Pert devi reagire, se no diventaun peso
troppo difficile da sostenere. To houn giardino
& in questo mondo cerco di perdermi dentro il
verde della primavera, dentro i fiori che sto
trapiantando... eppure anche mentre stogiocan-
doconil mio cane il pensierc torna sempre gui.
Ma ¢ inevitabile: noi condividiamo tutto con i
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nostri piceoli pazienti, anche le loro famiglie.
Quandoarrivano danoilefamigliesonostanche,
provate dal dolore, eppure sono un tesoro di
esperienzaedisapienza, cifacciamoraccontare
quel che hannofatto perimparare sempre di pitt
sui loro figli. Ci sono dei casi in cui i genitori
vivonoqui o comungue passanotanto tempo con
noi, mangiamo insieme, usciamo a fumare insie-
me, guandoe c’e dalavareil piccolinolofacciamo
insieme... come si fa a dire che questo ¢ puro e
semplicelavoro? Qui entranoin giocoi sentimen-
ti,lasci apertala portadel cuore, con tutto quel
che ne consegue».

Vale anche per lei, Sara? «Il mio giardino, la
mia oasirigeneratricee stataluniversita, il pro-
seguire gli studi e 'occuparmi dellanuova casa
in cui sono andata ad abitare».

Non vi sentite mai soli? «Capita di vivere
momenti di smarrimento - interviene Maria
Tuisa- manondisolitudine. I11avoro di squadra,
ilconfranto conilboard etico dellaFondazione,
composto da figure professionali tra le quali
ancheun sacerdote docente di Bioetica, ci per-
mette 'analisi di situazioni complesse, un conti-
nuo cenfronto con i genitori per scegliere il
miglior percorso possibiles,

to sono Chantal
All'altracstremita del corridoio c'e laeameradi
Chantal. [1a 8 anni, & arrivata qui il 3 marzo, in
piena emergenza covid. Dimessa dalla Terapia
intensivadell'ospedale di Brescia éunabambina
conuna disabilithcronicacomplessa: respira con
il ventilatore e si alimenta in modo artificiale.
E immobile, non parla, c almeno non nel modo
con cui parliamo noi, che usiamo la voce. Ma
allora come & possibile comunicare con lei?
«Abbiamo svolto un intervento formativo per
trovare nuove strategie di comunicazione, oggi
leiusal’indice dellamano destraperdiresi, usa
invece il pianto per dire no».

E difficile prendersi curadi Chantal? «Chantal
&unica. E quellachetismuave qualcosa dentro,

conlei tiassalgono tante domande ¢ ti chicdi: ma
eame &possibile cheunabambinapossa arrivare
asopportareunamalattia tanto invalidante? Lei
soffre diunaSmal, unadegenerazione progressi-
vadei muscoli, ma non ha alcun deficit cognitivo:
percepisce tutto, ma non pud, non riesce ad
esprimersi. It sabatovienelamammaatrovarla
eleilosa,locapisce e celofacapire. Cifacapire
cheil sabatoleivuole stare in camera sua, dasola,
senzalaconfusione degli altri, perfarsicoccolare
dalla mammas.

Come passale sue giornate? «Nella sua camera
ascoltamusica, suoniamola chitarracoinvolgen-
do anche gli altri bambini. Ma bisogna tenere
conto che lei, proprio per la malattia, per la
difficolti di respirazione, si stanca tantissimo.
Quindile stiamo accantoalternando interventi
di terapia sanitaria (come la “macchina della
tosse”, peraiutarlaad espellerele secrezioni}a
momentidiattivitaeducative, digioco, dibenes-
sere:le piace moltoilmomento in cuile mettiamo
lo smalto sulle unghie delle meani,. Haunasudo-
razione intensa, costante, fredda, quindi ¢ sem-
prebagnata. Detto questo, dunabambinacome
tutte le altre. Lei adora quande le sileggonole
storie. Tutti i bambini della Casa pit volte al
glorno vanno atrovarla e sisdraianonellettino
accantoal suo, anche soloper farsivedere. Tutte
le mattine arrivanoadarle il buongiorno,elasera
si addormenta ascoltando la fiaba della buona
notte. Insomma tutte quelle piccole attenzioni
chelafanno sentirevivaeche le dimostrano che
lei pernoi &, esiste e cheper noi é importante».

Le sere in famiglia

Antonio bussa prima di entrare in ufficio. Ha
imparatoarvispettareleregole, chiede appunta-
mento per essere ricevuto. Oggi ha bisogno di
stampare una foto che il cugino gli ha mandato
inWhatsApp. Inrealta équiperché sentelasua
mancanza, nonostante le telefonate quotidiane
e allora cerca un rimedio alla malinconia, la
stampante eraunascusa. «<Lo consideriamoun

Casa Amoris
Laetitla
Fondazione
Angelo
Custade
Bergamo

adulto e quindi lo trattiamo come tale», spiega
MariaLuisa. L'anno scorso in Casa Amoris Laeti-
tiaémortounragazzo che propriolasettimana
primaavevacompiuto 18 anni. «Quando & arriva-
to il suo, di diciottesimo cempleanno, Antonie
nonvolevacompiere gli anni perché credevache
poi sarebbe morto anche lui».

Eabituato auscire: «Abbiamo avviatoun pro-
gettoconlaparrocchiadella Malpensata: prima
del lockdown due giovani volontari venivanoa
prenderlo, la domenica per portarlo alla Messa
delle 10,30 e per pomeriggi di svagoin Citta Alia.
E quandoédiventato maggiorenne gliabbiamo
regalatoibiglietti per andare allo stadio, quando
le misure anti-Covid lo permetteranno andra a
vedere PAtalantay.

Earrivatal’oradicena, piti dellarologiolodice
il profumo che arriva dalla cucina: «Una delle
esperienze pin intense deila nostra comunita
gono proprioipranziele cene insiemen», spiega
Maria Luisa. «Casa Amorls Laetitia non & un
albergoeigenitorisono autonominel prepararsi
damangiare. Ed & proprio condividendoil tempo
del cucinare e del mangiare che si intreeciano
iricordi,lecmozioni. Primadel Covid avevamo
qui diverse famiglie che stavano vivendo tutte
percorsidifinevitadeifigli. Unasera, unamam-
matenevain bracciolasuapiccolina, consapevo-
le che stava peggiorando in modo rapide e che
forse non avrebbe superato la notte. Quando si
&ritiratain camera, un’altramammahaprepara-
to la pasta fatta in casa e le ha portato i ravioli,
dicendole che avevabisogno dienergie persupe-
rare la notte. Sono questi i gesti che ci danno
forza.I’anno scorso agiugno cihalasciati Alessio:
Tindomanideltamorte eral’anniversario dima-
trimonio dei suoi genitorie non potro mai dimen-
ticare il loro sorriso, di quel papa e di quella
mamma, mentre tagliavanolatorta con Luea, il
fratellino piti grande, e ringraziavanoper il donio
che Alessio era stato per loro».
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